本年，天然并链接顶心爱这部剧，也并不想看，我却反复想考《Adults》开场的那一幕。这部FX半小时笑剧申报一群刚毕业的纽约年青东谈主的故事，天然从地铁开动；看似是一幅对早期成年亲密关系的全心形色——当作纠缠、圈内暗语、自便的嘲谑——却飞速演造成一场变态的地铁手淫者与剧中挑起事端的Issa（Amita Rao）之间的对决；后者试图用“比手淫更猛”的形势来证据一个十足跑偏的女性观点不雅点。她手里大刀阔斧地合手着裤子，对那东谈主喊谈“这等于你想要的寰宇吗？！”

这个刻意让东谈主不适的遽然随机有点偏激——我原本照旧准备好领受惊喜，但它刻意的冲击感让东谈主记挂潜入且颇为恼东谈主。关系词，这也不测地揭示了一个事实这部剧默示我方是为了收拢年青东谈主的舒适力。近似的惊愕相似体目下HBO对《Adults》的西海岸申报《I Love LA》的开场中，相似被包装成对年青东谈主散乱生计的期间精神式解读。咱们看到创作家兼取悦编剧Rachel Sennott上演的Maia，正与男友进行亲密戏码，绝不费神地决定在上班前先搞完，致使不顾地震。

两段开场齐具备了对于二十岁那段旷野的电视常见符号——浓烈的东谈主际关系、令东谈主昏厥的自恋、单方面乐不雅、令东谈主烂醉的散乱——但在不雅看它们以及随后的一系列情节时，我更意想的不是那段年纪的荡漾，而是所有电视行业自己。电视正拚命想要诱惑年青不雅众，而他们日益倾向于在YouTube或外交媒体上消磨屏幕时辰。也许正因如斯，业界对《I Love LA》流露出特地乐不雅，尽管这部剧仍有“在路上”的嗅觉。尚未播出时，《综艺》（Variety）便将其冠以“世代文本”，并把曾是收集笑剧“红东谈主”如今崭露头角的屏幕明星Sennott登上封面；HBO照旧秘书续订第二季，并称其是“HBO原立异笑剧中增长最快的”，平均有200万不雅众——对极品有线电视而言是十分可不雅的数字，尽管并未达到划期间的程度。

通盘这些齐遮盖了好莱坞的一个奇怪快意芳华仍然主导着文化，但在电视上却不见了。Z世代（一般指1997‑2010年出身）是好意思国仅次于千禧一代的第二大世代东谈主口，对电视的翌日至关缺点。关系词，围绕“年青、光棍、和一又友们混在所有”的剧集市集险些是空缺。前几代东谈主领有《Living Single》《New Girl》《Happy Endings》《How I Met Your Mother》和《The Big Bang Theory》这么的无边收集情景笑剧；HBO的创作明星剧如Lena Dunham的《Girls》与Issa Rae的《Insecure》；以及Comedy Central的《Broad City》、TBS的《Search Party》和Freeform的《The Bold Type》等小众佳作。Z世代的作品则大多以失败告终2021年的HBO青少年实验《Generation》、以及近期的几部小收集剧——《I Love LA》《Adults》和《Overcompensating》，还有互联网笑剧东谈主Benito Skinner为Prime Video打造的大学题材剧，齐只在热度有限的情况下赢得了第二季的续订。

也曾是电视自助餐的主菜——映射青年实践、惊愕、幻想与放纵的作品——如今只剩下一个小小的子集，既不吸睛也不对胃口。若要说最接近界说Z世代的爆款，不详独一《Euphoria》——这部对于高中生的高甜HBO肥皂剧，像千禧一代的收集恶梦，展示了互联网奈何撤销芳华，天然它塑造了一种专有的性化好意思学，流行了夸张的先锋，也让几位演员跃升为电影明星。但它照旧停播五年，期待已久的第三季（包括跳动到大学青年计的时辰线）被推迟至2026年春季。

与此同期，Z世代的“Friends”似乎照旧《Friends》自己。字据尼尔森的不雅众数据，当Z世代挑选节目时，他们更倾向于归来往时——16至34岁不雅众不雅看的节目中有65%是所谓的“库藏剧”，包括NBC的典型二十岁外交情景笑剧（2024年不雅看时长10.63十亿分钟）、同类成长剧《Gilmore Girls》（11.6十亿）以及医学肥皂剧《Grey’s Anatomy》（17.37十亿）。近一半的Z世代更心爱YouTube或TikTok等外交视频平台，而不是传统电视或付费流媒体，这预示着Vox的Rebecca Jennings所称的“MrBeast化”文娱趋势。该世代中有十分活跃的收集群体会重温《Girls》，把它细细拆解成对于千禧一代莫名飞腾的档案文本。

但若要寻找与自体魄验相符的，同代东谈主更多转向外交媒体——不雅看同龄东谈主分享集中履历或爆笑段子，不雅看网红们聊夜晚的快活与调情，或者像笑剧演员Kyle Chase和Veronika Slowikowska始终连载的TikTok系列那样，追看最新的室友“关系”脚本（真假难辨）。（《周六夜现场》也为诱惑年青不雅众，聪惠地邀请了Slowikowska参与本季节目。）

好莱坞正试图投合这批日益合乎碎屑化的不雅众——让公司把剧集切成小型章节投放外交媒体；《The Ankler》报谈，《Adults》的一位制片东谈主花了15,000好意思元付费给一家营销公司，把该剧拆成2,500条视频在外交平台上实验式扩充。（该规画据称在TikTok、Instagram Reels和YouTube Shorts上累计赢得4000万播放量。）Fox Entertainment、Miramax等责任室正向垂直视频公司过问数百万，加入所谓的“微剧”淘金热，试图用两分钟傍边的“集数”拿获碎屑化的青年舒适力，让纵欲镶嵌外交媒体。

关系词，即便找到了不雅众，仍需与之建造相连；而电视，无论何等“可TikTok”的单集，齐堕入两难即便制作与刊行程度相对电影加快，也不成能跟上外交媒体那种光速的潮水与活泼性，更别说效法互联网笑剧的快速节律、高度援用和较着的非主流审好意思。电影电视剧一向难以天然捕捉互联网在咱们生计中无缝存在的现象，致使更难以呈现创作家经济，而不显得漫步舒适力、千里闷或低价。正如《Friends》编剧室的59岁宿将Jeff Astrof对《The Ankler》所说“若是这部标志性的NBC剧目下上演，Chandler整集齐在玩手机。”

但他们必须尝试，以便在对代际的描述上保持一定的简直性。《I Love LA》和《Adults》齐试图把互联网生计织入变装外交收集的纹理——前者聚焦Maia贬责她的网红闺蜜Talullah的功绩，后者则出现了用AirTag跟踪室友暗恋对象等情节。成果天然是休戚各半。《I Love LA》中对网红的讥诮太过胆怯，Talullah的网红责任形色也十分模糊；《Adults》稍好少量，却仍然像披入辖下手套一样顽劣地处理线上集中和位置分享的琐事。

我得说，和很多莫衷一是的二十岁青年一样，这两部剧齐有可取之处；它们的第一季后半段较着好于前半段。但不雅看它们的进程更让我漫骂《Girls》的蛮横知悉，《Insecure》中共识的友情争执，或者《Friends》的良善郑重——这些剧作似乎捕捉到了成出息程中的模糊、共同的体验。随机，跟着电视从主流文化艺术形式转向小众前言，它们也会迎来我方的春天。